

◆ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬಾಲ್ಯದ ಪರಿಸರವನ್ನು

ನೇನಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ...

ಓದುವುದು ಮತ್ತು ಪ್ರಸ್ತರಗಳನ್ನು ಕೇಗೆಪುಕುವಂತೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ನನಗಿದ್ದ ಅಭ್ಯಾಸ. ಈ ಹವಾಸ ನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಭಾಗವಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೆ ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಬೇಕು. ನನ್ನ ಅಮೃತನ್ನು ಅನುಕರಿಸುತ್ತಾ, ನಾನು ಪ್ರಸ್ತರಗಳ ಪ್ರತಿಗಳ ಜೋಡಿಗೆ ಬದುಕುಪುದ್ಧರಣ್ಣ ಕಲಿತೆ. ಅವುಗಳ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದೆ, ಜೋಡಿಗೆ ಹಾಗಿಸಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನಾಂದಿಗೇ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತವರು ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಂಗೀತ, ಒಪ್ಪೊ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ ಇತ್ತು. (ನನ್ನ ಅಜ್ಞ ಉತ್ತಮ ಪೀಯಾನೋ ವಾದಕರಾಗಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಅಜ್ಞ ನಂತರ ವಣಾಚಿತ್ತಕಾರರಾದರು). ನಾವು ಮಕ್ಕಳು, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತದ ದ್ವಿನಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಕಲ್ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬದುಕಿದ್ದೇವೆ. ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಕಲೆ, ಇವತ್ತಿಗೂ ನನಗೆ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿಯಿರುವ ಮತ್ತು ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಹಂಬಲಿಸುವ ಕಲಾ ಪ್ರಕಾರಗಳಾಗಿವೆ. ಮನುಷ್ಯನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಂಗೀತದಮ್ಮೆ ಆಳಿವಾಗಿ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೂ ತೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಲಾ ಪ್ರಕಾರ ಮತ್ತೊಂದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪೇ ಅಲ್ಲ, ನಾನು ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಳನ್ನೇ ಮುಡುಕುವೆ. ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು ಈ ಕಥೆಗಳು ನನಗೆ ನೀರಿನಪ್ಪೆ ಸಹಜ ಮತ್ತು ಅವಶ್ಯಕ. ಈ ಬಿಂಬಿಸಿನ ಸಹಜರ ಹೋರತಾಗಿ ಬದುಕುಪುದು ಹೇಗೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿದು. ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು, ಇತರರ ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢಗಳನ್ನು ಹಾಗೂ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಇಡೀ ಲೋಕದ ನಿರಂತರತೆಯನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಂಡುವ ಈ ಶಬ್ದನಾದಗಳ ಹೋರತಾಗಿ ನಾನು ಬಿದುಕಲಾರೆ.

◆ ನಿಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದಿನ ಆರಂಭಿಕ ದಿನಗಳು

ಹೇಗೆದ್ದವು?

ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತರಗಳು ಆಸಕ್ತಿಯ ಕೇಂದ್ರಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಬರಬರುತ್ತಾ ಅವೇ ನನ್ನ ತಂಗುದಾಣಗಳಾಗಿ ಬದಲಾದವು. ನಂತರ ಅತಿಯಾದ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಬಲಿಸುವ ಪ್ರಾಣನೇ ಆಗಿ ಮಾರ್ಚಣವು. ಓದಿಗಂದೇ ನಾನು ತುಂಬಾ ತಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದನೇ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಹಲವು ವರ್ಣಗಳನ್ನು ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಉಪಯುಕ್ತ ಅಥವಾ ಉಭದಾಯಿಕವಾದ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಕೊಡುಹುದಿತ್ತೇನೋ? (ಮತ್ತಿದ್ದ ಶಾಪವೋ ಅಥವಾ ವರವೋ ಅಂತ, ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ದಿನದವರೇಗೂ ನಾನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಅದರೆ ಬಾಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಮೂಡಿಸುವ ವ್ಯವಿಧಾನಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ಪ್ರಸ್ತರಗಳು ದ್ವಿನಿಸುತ್ತವೆ ಅಂತ ಬಹಳ ಬೇಗ ಅರಿವಿಗೆ ಬಂತು. ಹಾಗಾಗಿ, ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುವ, ರಕ್ತ, ಮಾಂಸ ಹಂಬಿಕೆಂದು ಜಲಿಸುವ, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಜನ ಸಮುದ್ರಾಯಕ್ಕಿಂತಲೂ, ಹಜ್ಜಿನದನ್ನು ನನ್ನಿಷ್ಪದ ಲೇಖಕರ ಸಾನಿದ್ದು, ಮತ್ತುವರ ಕಲ್ಪಿತ ಲೋಕ ಸ್ವಷ್ಟಿಸಿದ ಪ್ರತಿಕಾರವನ್ನು ಕಲೀಸಬಲ್ಲದು ಅಂತ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಂಬಿತ್ತೇನೆ.

◆ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಪತ್ತಿ ಪನನ್ನು ಹಡುಕುತ್ತಿದ್ದಿರೆ?

ಈ ರಚನೆಯೆ ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮ ಅಯ್ಯೆ ಅಯಿತು? ಈ ರಚನೆ ನನಗೆ ಖಂಡಿತಾ ಅಯ್ಯೆ ಅಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನಾಂದಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿತು ಎನ್ನಿಬಹುದು. ನನಗೆ 22 ವರ್ಷವಾಗುವುದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ನಾನು ಕೇವಲ ಗದ್ದಪನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವನ್ನು, ಕಾಲ್ನಿಕ ನಿರೂಪಣೆಯ ಮೂಲಕ ನೋಡುವ ಒಂದು ಮನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಕೆಲವು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಕುಟಂಬಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಯೋಚಿಸಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗದ್ದನ್ನೂ ಮಾಡಿಯುವ ಭಾಷೆ ಕಾವ್ಯ. ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಪುರಾತರವಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ ಕವಿಗಳನ್ನು ತಿರುತ್ತಿರುಗಿ ಓದುವುದಕ್ಕೆ