



ತೃಣಮವಿ ನ ಚಲತಿ

ಮನೆಯ ತಲೆಬಾಗಿಲ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿಗಳು ಕೂರುವ ಸಣ್ಣ ಮೊಗಸಾಲೆ. ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿರುವರು ನಾಲ್ವರು ಮಂದಿ. ಕೆಲವರು ಪದೇಪದೇ ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣವಿತ್ತು. ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡ ಲಿಫ್ಟಿನ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಆ ನಟ ಬಲಗೈಲಿದ್ದ ಟವೆಲ್‌ನಿಂದ ತಲೆ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಅತಿಥಿಗಳ ಮೊಗಸಾಲೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ವಾರ್‌ಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದವರೇ ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತರು. ಟೀವಿ ಚಾಲೂ ಆಯಿತು. ನಿರಂತರ ಸುದ್ದಿಯ ಸದ್ದು.

ಅತಿಥಿಗಳ ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಅಭ್ಯಾಗತರೂ ಇದ್ದರೆನ್ನಿ. 'ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆ ಆಯಿತು' ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಮೆಲುಕದನಿಯಲ್ಲಿ ಗೋಣಗಿದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಬಾಯಿಂದ 'ಲೋಚ್' ಎಂಬ ಬೇಸರದ ಸದ್ದು. ನಟನ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್ ಬಂದವರೇ, 'ಅಣ್ಣಾವು ಟಿಫನ್ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ಸಿಗ್ಗಾರೆ. ಏನ್ ತಗೋತೀರಾ' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದರು. ಸಹಜ ವಿನಯದಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಏನೂ ಬೇಡ ಎಂದರೂ ಒಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಲೋಟ ನೀರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ನೀರು ಬಂತು. 'ನೀರು ಕುಡಿಸೋದು ಅನ್ನೋದು ಇದನ್ನೇ' ಎಂದು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಪರಸ್ಪರ ಕಿಚಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಹುಳ್ಳಗೆ ನಗೆ ನಕ್ಕರು.

ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳು ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಟನ ಟಿಫನ್ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸಿನಿಮಾ ಸಂಘವೊಂದರ ಪದಾಧಿಕಾರಿಗಳ ದಂಡು, ಬೆನ್ನಲ್ಲೇ ಮೈಕು ಹಿಡಿದ ಕೆಲವು ಟೀವಿ ಸುದ್ದಿಮಿತ್ರರ ತಂಡ ಬಂತು. ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಅತಿಥಿಗೃಹದಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಆಸೀನರಾದರು. ಅರ್ಧ ತಾಸು ಸರಿದ ಮೇಲೆ ನಟ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಡಿಯಡುತ್ತಾ, ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಆಡಿಸುತ್ತಾ, 'ತಲೆ ಒಣಗಬೇಕು. ಆಮೇಲಷ್ಟೇ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಫೋಟೋ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೇ ಟಿಫನ್ ಕೋಣೆಯತ್ತ ಮರಳಿದರು. ಮೊದಲೇ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿರುವವರತ್ತ ವಾರ್‌ನೋಟ ಬೀರಿ, ಮಂದಹಾಸದ ರುಜು... ಆಮೇಲೆ ಸಂಘದ ಪದಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಹಾರ-ತುರಾಯಿ ವಿನಿಮಯ, ಗ್ಲೂಪ್ ಫೋಟೋ ಸೆಷನ್ನು, ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹಂಚಿಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ನಡೆಯಿತು.

ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬಂದ ನಟ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕಾದು ಕುಳಿತವರಿಗೆ, 'ನಾಳೆ ಬನ್ನಿ. ನಾನಿಗ ಯಾವುದೋ ಫಂಕ್ಷನ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಯಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು. ಅತಿಥಿಗಳ ಮುಖ ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಮರುದಿನ ಅದೇ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಅವರೇ. ಗೇಟಿನ ಒಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶ ಕೂಡ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ನಟ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಉತ್ತರ ಸೆಕ್ಯುರಿಟಿ ಗಾರ್ಡ್‌ನಿಂದ ಬಂತು.

ಹೀಗೆ ಸಮಯವನ್ನು ತಮ್ಮಿಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ನಟನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಆಪ್ತಮಿತ್ರನಂತೆ ರಾಜಾಮೀನೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅಭಿನಯಿಸುವುದಿಷ್ಟು. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬರುವಷ್ಟು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಮಗ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತದ್ದರ ಕುರಿತು ಹೆಮ್ಮೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ನಾರಾಯಣ ಮೂರ್ತಿ ಬಂದಮೇಲೆ ನಾಡು ಉದ್ಘಾಟನಾಯಿತೆಂಬುದು ಭಾವನೆ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶಾಲೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಮುಚ್ಚಲಿ ಬಿಡಿ ಎಂಬುದು ಕಳಕಳಿ.

ಅಂದಹಾಗೆ, ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದ ನಿರ್ಮಾಪಕರಿಗಿಲ್ಲಾ ಕಾಲ್‌ಷೀಟ್ ಕೊಟ್ಟು ಕರ್ಣನಂದೇ ಬಿರುದು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಅವರು ಈಗಲೂ ವಸೂಲಿಗೆ ನಿಂತರೆ ಎಂಟು ಕೋಟಿ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಭಾವನೆ ಬಾಕಿ ಬರಬೇಕಂತೆ. ಆ ನಟನ ಬದುಕನ್ನೇ ಆಧರಿಸಿ ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ಮಾಡಬಹುದೆಲ್ಲವೇ?

-ಎನ್ವಿ