

ಅವಳು ತಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗವನ್ನು ಕಿಟಕಿಯ ಮಗ್ಗುಲು ಪಟ್ಟಿಗೆ ಹಂಗೇ ಒತ್ತಿದಳು. ಅನಂತರ ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿರುವುದು ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿತು.

‘ಅಯ್ಯೋ ಯಾಕಳ್ಳಾ ಇದೀಯಾ?’

‘ಓಹ್, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನೇ ಬಿಡು.’

‘ಅಂಥಾದ್ದೇನಾಯ್ತು ಈವಾಗ?’

ಅವಳು ಒಸುಗುಟ್ಟಿದಳು:

‘ಏನೂ ಇಲ್ಲ...’

ಹಂಗಂತ ಅಂದವಳೇ ಕಿಟಕಿಯ ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲಿಂದ ನೆಗೆದು ಓಡಿದಳು.

ಅವನು ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಣಿಸುತ್ತಾ ಗೊಣಗಿಕೊಂಡ:

‘ಸಂತತ್ವಕ್ಕೂ ಸಲ್ಲದ ಮೂರ್ಖತನ.’

(ಅಕ್ಟೋಬರ್ 3, 1940)

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್ (1870–1953)

ರಷ್ಯಾದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಲೇಖಕ. ಟರ್ಜೆನೇವ್ ಮತ್ತು ಚೆಕಾಫ್‌ರ ಮಹಾನ್ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಮುಂದುವರೆಸಿ ಅವರಷ್ಟೇ ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡವನು. ಬೋರಿಸ್ ಪಾಸ್ತರ್ನಾಕ್‌ಗೆ 1958ರಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್ ಬಹುಮಾನ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ, ಅಂದರೆ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಿಗೂ ಮೊದಲು, 1933ರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಮೊದಲ ನೊಬೆಲ್ ಬಹುಮಾನ ತಂದುಕೊಟ್ಟವನು. ತಮ್ಮ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಭಾಷೆಯ ಮೂಲಕ ರಷ್ಯಾದ ಬದುಕನ್ನು ಬುನಿನ್ ಬರೆಹಗಳು ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟಿವೆ. ಅವು ತಮ್ಮ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದಾಗಿ ಇಂದಿಗೂ ತಾಜಾತನವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ. ಕವಿಯಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಬದುಕಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಬುನಿನ್ ಹೆಸರು ಮಾಡಿದ್ದು ಕಥೆಗಾರನಾಗಿ. ಇವನ ಅತ್ಯಂತ ಇಷ್ಟದ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಾವು. 1953ರಲ್ಲಿ ಬುನಿನ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ರಷ್ಯಾದ ಅಕ್ಷರ ಲೋಕದ ಮಹಾನ್ ಯುಗವೊಂದು ಕೊನೆಯಾಯಿತು. ‘ದ ವಿಲೇಜ್’, ‘ದ ಜಂಟಲ್‌ಮನ್ ಫ್ರಂ ಸ್ಯಾನ್‌ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೊ’, ‘ಮಿತ್ಯಾನ್ ಲವ್’, ‘ಕರ್ನಕ್ ಡೇಸ್’, ‘ಲೈಫ್ ಆಫ್ ಅರ್ನೇನೀಫ್’, ‘ಡಾರ್ಕ್ ಆವೆನ್ಯೂಸ್’ ಮುಂತಾದವು ಬುನಿನ್‌ನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು.

ಎಸ್: ಗಂಗಾಧರಯ್ಯ

ಕತೆಗಾರ ಮತ್ತು ಅನುವಾದಕ ಗಂಗಾಧರಯ್ಯ ತುಮಕೂರು ಜಿಲ್ಲೆ ಚಿಕ್ಕನಾಯಕನಹಳ್ಳಿ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಮಾಕುವಳ್ಳಿಯವರು. ‘ನವಿಲ ನೆಲ’, ‘ಒಂದು ಉದ್ದನೆಯ ನೆರಳು’, ‘ದೇವರ ಕುದುರೆ’, ‘ಮಣ್ಣಿನ ಮುಚ್ಚಳ’ ಅವರ ಪ್ರಕಟಿತ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹಗಳು. ‘ವೈಕುಂ ಕಥೆಗಳು’, ಲೋಕಾರ್ನ ‘ಎರ್ಮಾ’, ಟರ್ಜೆನೇವ್‌ನ ‘ಬೇಟೆಗಾರನ ಚಿತ್ರಗಳು’, ಚಿಂಗೀರ್ಪ್ ಐತ್ಯತೋವ್‌ನ ‘ಜಮೀಲಾ’, ಗೇಬ್ರಿಯೆಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್‌ನ ಸಂದರ್ಶನ ‘ಸೀಬೆ ಸೊಗಡು’ ಅವರ ಅನುವಾದಿತ ಕೃತಿಗಳಾಗಿವೆ. ಪ್ರಸ್ತುತ ತಿಪಟೂರಿನಲ್ಲಿ ವಾಸ.