

ಸಾಹಿತ್ಯವೆಂದು ಬೇರೆ ಮಾಡಿ, ಅನೇ ಮೇಲಗಳ ಕಥೆ ಬರೆದು, ನಾವು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪಂಚಮಿತ್ತಿದ್ದೇವಯಲ್ಲವೇ? ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಮೊದಲ ಪ್ರಾರ್ಥೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ ತ್ರೀಯಾ, ನನಗೆ ನಿಂಬಿಟಹಾ ತಯಾರಿಸಿ ತಂದಳು. ಚೂಡಿದಾರೋಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಅವಶು ಹಳೆಯ ಸೀರೆಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಅವಶ ಮೇಲೆ ದಿಧಿರೋ ಪ್ರೀತಿ ಉತ್ತಿತ್ತು. ಮಗಳನ್ನು ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದಂತೆ ಅವಶನ್ನು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಪ್ರಸ್ತಕವೆಂಬ ದೊಡ್ಡ ಕನಸು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆವೇಶವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ ಹಾಕಿತ್ತು. ಮಗಳು ಕೋರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಿದ್ದರ ನೋವಿತ್ತು. ತಪ್ಪಿತ್ತಾ ಮನೋಭಾವದಿಂದಲೇ ನಾನು ಮೊದಲ ಪ್ರಾರ್ಥೆ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ.

ತ್ರೀಯಾ ಮತ್ತು ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಪಾಲಯಂ ಸಂತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಗ ಪ್ರಕಾಶಕನ ಕರೆ ಬಂತು.

‘ಗೇಳಿಯ, ಪ್ರಸ್ತಕ ಈಗ ಪ್ರೇಸ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದೆ. ಪೇರಪಿಗೆಲ್ಲ ಈಗ ಬೆಲೆಯೂ ಜಾಸ್ತಿ. ಈಗ ನಾವು ಹೇಗೆ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದರೂ ಇನ್ನೂ ಒಂದ್ದುತ್ತ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರೇನೇ ಪ್ರಸ್ತಕ ಪ್ರೇಸಿಂದ ಹೋರಬರಲು ಸಾಧ್ಯ.’

ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು!

‘ಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ... ಸರಿ ನೋಡ್ತಿನಿ...’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಾಲ್ ಕಟ್ಟ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಕೋರವನ್ನು ಷೋಮೆಟೋ ಅಯ್ಯಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತ್ರೀಯಾಳ ಮೇಲೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡೆ.

‘ನಾನು ನಿನತ್ತ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲಾ... ಇದ್ದ್ಲಿ ಬೇಡಾಂತ’ ತರಕಾರಿ ಅಂಗಡಿಯವನು. ಹಿಯಾ. ಮಗಳು

ವಿಷಯ ವನೂಂತ ತಿಳಿಯದೆ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದರು.

ತ್ರೀಯಾ ಟೋಮೋಟೋವನ್ನು ಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದೆಲ್ಲದು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ಕಡೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು.

‘ಪ್ರಸ್ತಕ ಪ್ರೇಸಿನಲ್ಲಿದೆ. ಹೊರಬರಬೇಕೆಂದರೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು ಬೇಕಂತ..’ ತ್ರೀಯಾಳಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳಿದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಅಳು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಅವಶು ಆತಂಕದಿಂದ ತತ್ತರಿಸಿದಳು. ಅದರಂತೆ ಹೋಗೋಡಲಿಲ್ಲ.

‘ರೀ ಮನೋಜ್ ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ನೀವು ತಲೆ ಕಡೆ ಸ್ಥಾಪಿಂಬಿದ್ದಿ. ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇದೆ. ಮೊದಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣಾ..’

ಸಂತೆಯಲ್ಲಿ ಗಟ್ಟ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ತ್ರೀಯಾಳೊಂದಿಗೆ ಕರಾಡಿದ್ದ್ಲಿ ಕೊಂಡ ಮಾತಿಕೊಂಡಿದ್ದೆಲ್ಲನ್ನು ನೆನೆದು ತಪ್ಪಿತ್ತು ಮನೋಭಾವ ಕಾಡಿತು.

ಈ ಪ್ರಸ್ತಕ ನನ್ನ ಪ್ರಾಟ್ ಸಂಕೋಪವನ್ನು ಕಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದೆಯೆನಿಸಿತು. ನನಗೆ ಸಂಕಟವಾಯಿತು. ಕಥೆಗಳು... ಕಥೆಗಳು... ಒಮ್ಮೆಗೆ ನನಗೆ ಕಥೆಗಳ ಮೇಲೆ ದ್ವೇಪವಂಟಾಯಿತು. ಏಕ ಜನ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ? ಏಕ ಓದುಗರಿಂದ ಓದಿಸಿ ಕಂಗಾಲು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ತ್ರೀಯಿಂಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನ ದುರಂತ ಬದುಕಿನ ಕಥೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದೆಯಾ? ಅಥವಾ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನೂಳಿಗಿನ ದುಗುಡಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಾಖಲಿಸಿ ಮರಿಯಬೇಕೆಂದಿದೆಯಾ? ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.

ಪ್ರಕಾಶಕ ನನ್ನನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೇ? ತ್ರೀಯಾಳ ಮೂರತ್ತು ಸಾವಿರ ಮತ್ತು ಅವಶ ಗೇಳಿಯಿಂದ ಪಡೆದ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಸೇರಿ, ಒಟ್ಟು ನಲವತ್ತು ಸಾವಿರ. ಅವೈಲ್ಲಿಂದ ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತ ಪ್ರಕಾಶಕನ ಅಕೊಂಟೋಗೆ ಜಮಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತ. ನನಗೆ ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿಗಳೇನೂ ಬೆಳಡವಾಗಿತ್ತು. ಕಥೆಗಳು ಮನುಷ್ಯನ ನೆಮ್ಮೆದಿಯನ್ನೇ ಹಾಳುಗೆಡುವುತ್ತಿದೆ.

ಸರಳವಾದ, ಅದರೆ ಕಷ್ಟದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ಈ ಪ್ರಸ್ತಕ ಕೆಂಡದುಂಡೆಯಾಗಿದೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಸುಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಮನೆಯೋಳಿಗಿನ ಪ್ರಸ್ತಕಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಬೆಂಕಿ ಹಿಡಿದಂತೆ ನಾನು ಕನಸು ಕಂಡೆ. ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದ

