

ಒಡನಾಟ

ಹೋಗಿದೆ? ಸೃಜನಶೀಲತೆಯಿಲ್ಲದೆ ವೈಚಾರಿಕತೆ ಇಲ್ಲ, ವೈಚಾರಿಕತೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ವಿಮರ್ಶಕರು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ. ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಭಾರ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿ ಸೃಜನಶೀಲತೆ ತಗ್ಗಿದೆ ಅಂತೇನೋ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಆನಂತರ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದೆ. ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಅದು ಸತ್ಯ ಮೇಲಿನ ಮನುಷ್ಯನ ಪಯಣದ ಬಗ್ಗೆ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ಗುಲ್ವಾಡಿಯವರು ತರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಇದು ಓದುಗರಿಗೆ ಅರ್ಥ ಆಗ್ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ಏನ್ನಾದುದು ಅಂತ ಅಂದರು. ವಾಪಸ್ ಕಳಿಸಿಕೊಡಿ ಅಂದೆ. ವಾಪಸ್ ಕಳಿಸಿದ್ದು. ಆನಂತರ 'ಸುಧಾ'ಕ್ಕೆ ಹೋಯ್ತು. 'ಸುಧಾ'ದಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಅದೇ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಯ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ವಾಪಸ್ ಆಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಲಂಕೇಶ್ ಕೇಳಿದ್ದು. ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬೇಕು, ನೀವು ಚಾಪ್ಲರ್ ಚಾಪ್ಲರ್ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೀರಾ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೀರಾ. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೇನೆ ಅಂದೆ. ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಕಳಿಸ್ತೇನೆ ಅಂತ ಕಳಿಸಿದೆ. ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ ಅದರ ರೈರಾಕ್ಸ್, ಎಲ್ಲಾ ದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಚೆಕ್ ಕಳಿಸಿ, ಸಾರಿ, ನಮಗೆ ಹಾಕ್ತಿ ಕ್ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅಂದರು. ಸರಿ ಅಂತ ನಾನೇ ಪಬ್ಲಿಷ್ ಮಾಡಿದೆ ಅದನ್ನ. ಅದು ಮತ್ತು... ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್ ಇಲ್ಲದಿರುವಂಥ ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಯಾವಾಗ ಕೊಡ್ತೀರಿ ಅಂತ ಕೇಳುವ ಕಾಲ ಹೋಗಿ ಪಬ್ಲಿಷರ್ಸ್ ಇಲ್ಲ, ನನಗೆ ಸಹ. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಆ ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿ ಉಂಟಾಗಿತ್ತು, ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ಆಗ ನಾನು 'ಅನಂತರ', 'ಇತಿಹಾಸದ ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ', 'ಪರಮಾರ್ಥ' ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಮಾಡಿ, ಅದು ಪ್ರಕಟ ಆಗಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ರಾಶಿ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲಿತ್ತು. ಏನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡ್ತಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಕಾದಂಬರಿ ಇದ್ದವು. ಆಗ ನನಗೆ ಒಂದು ಕಾಲ್ ಬಂತು. ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದು, ಯಾರು submit ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ, ಏನು ಎಂತ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನೂರು ಪ್ರತಿಗಳು, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಸ್ತಕದ್ದು ಬೇಕು ನಮಗೆ ಅಂತ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತಿನಿಂದ ಕಾಲ್— ಮರುದಿವಸವೇ ಬೇಕು ಅಂತ. ನಾನೇ ಎಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೇಗೋ ಮಾಡಿ ಅಂತೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ಹಣ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿದವರು ಯಾರು, ಯಾರೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದರ ನಂತರ ಉಳಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದು. ಇವತ್ತು ಅವು ಯಾವುದೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಆ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳು ರೀಪ್ರಿಂಟು ಆಗಿವೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸಹ ಮಾರಾಟ ಆಗಿವೆ.

ನಡೆದದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ಪುನರ್ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಅಥವಾ ಪುನರ್ ಮನನ ಮಾಡುವುದು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಯಾಕಂತ ಹೇಳಿದೆ, ನನಗೆ ಬಿ.ಎಡ್ ಮಾಡ್ತಿರಬೇಕಾದ್ರೆ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಒತ್ತಡ ಇತ್ತು. ಆರ್ಥಿಕ ಒತ್ತಡ ಇತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿವಸ ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ ಕೂಡ ಮಾಡದೆ ಉಪವಾಸ ಸಹ ಇದ್ದೆ. ಒಂದೇ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದ ದಿನಗಳಿದ್ದವು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ಸೈಕಾಲಜಿ ಓದಲಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಓದಿರುವಾಗ ಒಂದು, ಏನಂತ ಹೇಳಿದೆ ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿತಕರವಲ್ಲದ ಯೋಚನೆಗಳು ಬರ್ತಾ ಇದ್ರೆ, ಅಥವಾ ಯಾವ ಯೋಚನೆಗಳು ನಿಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿಲ್ಲೋ ಇದು ನನ್ನ ವಾಕ್ಯಗಳು ಅಂಥ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನ, ಅದು information ಕೂಡ ಇರಬಹುದು, ಅಂಥ ಯಾವುದು, ನಿಮಗೆ ಅಗತ್ಯ ಇಲ್ಲ ಅಥವಾ ಹಾನಿಕರ, ಯಾವ್ನೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ you don't need it, ಅದನ್ನ ನೀವು ಬಿಡ್ಬೇಕು ಅಂತ. ಫಿಲ್ಪರ್ ಮಾಡ್ಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ ಯೋಚನೆಗಳು ತಲೆಗೆ ಬರ್ಲಿಕ್ಕೆ ಬಿಡ್ಬಾರ್ದು, ಫಿಲ್ಪರ್ ಮಾಡ್ಬೇಕು. I practiced it. ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸ್ ಮಾಡಿ ಮಾಡಿ ಅದೇನಾಯ್ತು ಅಂತೇಳಿದೆ ಎಷ್ಟು ಬದುಕು ಇದಾಯ್ತು ಅಂತೇಳಿದೆ, ಕೆಲವನ್ನ ನಾನು wilfully ಅಥವಾ wishfully, I forgot! ಬೇಕಂತಲೆ ನಾನು ಅವನ್ನ ನೆನಪಿಗೆ ತರುದಿಲ್ಲ.