ಬಾಲದಂತೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದೆ. ದೆಹಲಿಗೆ ಹೊರಟವನನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. 'ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ಕುಂತು ಹೋಗು' ಎನ್ನುವ ಗೆಳತಿಯ ಮಾತನ್ನೂ ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಲಾಗದ ತಳಮಳದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ. 'ಸತ್ತವನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವನು ಯಾರು ಎಂದು ತಿಳಿದು ಅವನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಬೇಕು'. ಇದೇ ಅವನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳುವ ದಾರಿಯಾಗಿಯೂ ಕಾಣುತ್ತದೆ.

ಹೀಗೆ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳುತ್ತಿರುವ ಹರಿದ ಹಗ್ಗ ಪುರುಷನ್‌ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಕರು ಬಾವಿಯ ಕಂಬದ ಮೇಲೆ ಸುತ್ತಿಟ್ಟಿರುವ ಹಗ್ಗವನ್ನು ಕಾಣಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆಡಹೊರಟರೆ ಹಗುರವಾಗುವ, ಮನದ ಕಣ್ತೆರೆದು ನೋಡಿದರಷ್ಟೇ ಕಾಣುವ ಇಂಥ ಹಲವು ಪ್ರತಿಮೆಗಳು ಚಿತ್ರದುದ್ದಕ್ಕೂ ಬರುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಕಥನವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಗಿಸುತ್ತವೆ. ಹುಟ್ಟು– ಸಾವು, ಕೊನೆ–ಮೊದಲುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗಿಸಿ ಅವುಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನೂ, ಅವು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು, ಅವನು ಕಟ್ಟಿದ ಸಮಾಜವನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ ಬಗೆಯನ್ನು ಬಹುಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಲೇ ಸಿನಿಮಾ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಪುರುಷನ್, ಅಪರಿಚಿತ ಶವವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವ ದೃಶ್ಯ. ಶವವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಹೊಕ್ಕರೆ ಮಂದಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮಗು ಅಳುವ ಸದ್ದು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತದೆ. ಶವಾಗಾರವನ್ನು ತೆಗೆದರೂ ಮೃತದೇಹದ ಕೆಳಗೆ ಹಸಿಗೂಸುಗಳ ಕಳೆಬರ.

'ತೊಟ್ಟಿಲಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೊಂಬು ತುಂಬಾ ಅಗ್ಗ;
ಜಾತಕರ್ಮಾದಿ ನಿರತ ಈ ಪುರೋಹಿತಭಟ್ಟ ಅಪರಪ್ರಯೋಗದಲಿ ಪಾರಂಗತ'
(ಗೋಪಾಲಕೃಷ್ಣ ಅಡಿಗರ 'ಭೂಮಿಗೀತ' ಕವಿತೆಯಿಂದ)

★★★

'ಇವನು ತಬಲಾ ಕಲಾವಿದ ಹರಿಯಲ್ಲವೇ?' ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬ ಮೃತದೇಹವನ್ನು ಗುರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ ಹುಡುಕಾಟ. ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನೆಲ್ಲ ಎಡತಾಕುವುದು. ಅವರು ಬಂದು ಶವವನ್ನು ನೋಡುವುದು... 'ಇವನು ಡ್ರಮ್ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಟೋನಿ ಅಲ್ಲವೇ?', 'ನಮ್ಮ ಹರಿಯಲ್ಲವೇ?' 'ನಮ್ಮ ಹರಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡನೇ?...'

ಎಲ್ಲರೂ ತಾವು ಕಂಡ ಹರಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಅವತಾರಗಳು?... ತಬಲಾ ಕಲಾವಿದನಾಗಿ, ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುವವನಾಗಿ, ಡ್ರಮ್ ಬಾರಿಸುವವನಾಗಿ, ಪೊಲೀಸರ ಕ್ರೌರ್ಯಕ್ಕೆ ನಡುಗುತ್ತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತ ಪುಕ್ಕಲನಾಗಿ, ಪೊಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರ ಕದಿಯುವ ದಾಳಿಕೋರನಾಗಿ, ಜೂಜುಕೋರ, ಮಾದಕವ್ಯಸನಿಯಾಗಿ, ಸಂಗೀತದ ಆರಾಧಕನಾಗಿ, ಚಳವಳಿಕಾರನಾಗಿ... ತೀರಿಕೊಂಡ ಹರಿಯೆಂಬುವವನು ಒಬ್ಬನೇ? ಇಬ್ಬರೇ? ನೂರಾರೇ?... ಅವನು ಮನುಷ್ಯನೇ? ಎಲ್ಲರ ಮನಸೊಳಗೆ ಉರಿದು ಆರಿಹೋದ ದೀಪವೇ? ನಮ್ಮದೇ ಎದೆಯ ನಡುವಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದ ದ್ವೀಪವೇ?

ಹರಿ ಎಂಬುವವ ತೀರಿಕೊಂಡ ಸ್ಥಳ ವಯನಾಡ್‌ನಿಂದ ಅವನ ಮನೆ ಇರುವ ಕೊಚ್ಚಿಯವರೆಗಿನ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನೇ ಚಿತ್ರದ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಆಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ನಿರ್ದೇಶಕ ಜಾನ್ ಅಬ್ರಹಾಂ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರ, ಒಡನಾಡಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿ