

## ಆಂಟನ್ ಬೆಕಾರ್ (1860–1904)

ರಷ್ಯಾದ ಲೇವಿಕ ಆಂಟನ್ ವಾಗ್ನೋಲಿಚ್ ಬೆಕಾರ್ ಬಡಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು. ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯನಾಗಿದ್ದು ಅವನು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ. ಅವನು ನಾಟಕ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಸರುಗಳಿಂದಿನಾಗಿದ್ದರೂ ಅಥವಾ ಸಣ್ಣ ಕರ್ತೆಗಳ ಹಿತಾಮಹನೆಂದು ಅವನನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಸಣ್ಣ ಕರ್ತೆಗಳ ಸರಳವಾಗಿದ್ದು ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ರಷ್ಯಾದ ಜನರಿಂದ ಉಪಾಧಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ.

ಎಲೆಯಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲ ಎಡವಟ್ಟು ಆದ್ದರಿಂದ, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಈ ಬಿಂಬಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ವಕ್ಕಾಗಿತ್ತೋ?”

“ಪುಷ್ಟಿ ಪೂರ್ನೋಭ್ಯ ಉರುಳುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ, ಉರುಳುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಕೆಳಾರಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಮುದ್ದು ಮಗು-ಆ ಮುದ್ದು ಮಗು.”

“ಆ ಬಾಲಕ ಓಡ್ಡು ಇದ್ದ ಅಂದ್ರೆ, ಅವನೇನಾದ್ದು ಅತಿ ತಿಂದಿದ್ದಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ತುಂಬಾ ತುಂಬಿ ಇರಬಹುದು. ಹೆತ್ತವರು ಯಾವತ್ತೂ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆಟ ಆಡೋ ಬದಲು ಆ ಹುಡುಗ ಶೀಳೋದು, ಉರಿಸೋದು ಅಥವಾ ಚೈಬಲ್ ಓದೋದು ಮಾಡ್ಡು ಇರಬೇಕು. ಈ ನನಗೆ ಇದರಿಂದ ಹೊರಬುವ ಪ್ರಜ್ಞಯೇ ಇಲ್ಲ! ಎಂಥ ಮೂರ್ಖ ನಾನು. ರಾತ್ರಿಯೂಟದ ಅನಂತರವೂ ಇದ್ದೀ ನಾನ್ನಾಕೆ ಉಂಟನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಮನೆಗೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ?”

“ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಅವನವು ನಿಂತು ಕೈ ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಾ, ಕೈ ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಾ ಹುಡುಗನ ಕಡೆಗೆ.”

“ಅವನಕ್ಕು ಆಕೆ ಬೆರಳು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳಾ? ಅವಳಿಲ್ಲೇ ಏನೋ ಸಮಸ್ಯೆ ಇದೆ, ಅವಳಿಗೆ ಬಾಗಿಲಿಂದ ಹೊರ ಬಂದು ಅವನಿಗೆ ಶಿಕ್ಕೆ ಕೊಡಲೂ ಆಗಾದಮ್ಮೆ ಸೋಮಾರಿತನ. ಅವನ ಪ್ರಜ್ಞದಾದ ಕೋಟಿ ಹಿಡಿದು ಸರಿಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ತಡಕಬೆಕು ಆಕೆ. ಬರೀ ಬೆರಳಲ್ಲಿ ಗದರಿಸೋದಕ್ಕಿಂತ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದ್ದೇ ಆತನಿಗೆ ಸರಿ. ಈಗ ಅವನನ್ನು ಆಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ ಮುಂದೊಂದ ದಿನ ದೊಡ್ಡ ಕುಡುಕ ಆಗ್ನಾನೆ. ಇದನ್ನು ಯಾರು ಬರದಿದ್ದಾರೆ?” ಪ್ರಾಟ್ಟಿನ್ ದೊಡ್ಡ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ್ದು.

“ಪುಷ್ಟಿನ್, ಪಪ್ಪಾ.”

“ಪುಷ್ಟಿನ್? ಅವನೆಂತಾ ಮೂರ್ಖ! ತಾವೇನು ಹೆಚ್ಚಿದ್ದಿವಿ ಅಂತಾ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲೇ ಸುಮ್ಮೆ ಬರಿಯೋದನ್ನು ಈ ಜನ ಇಷ್ಟ ಪಡ್ಡಾರೆ.”

“ಪಪ್ಪಾ, ಇಲ್ಲೋಭ್ಯ ರೈತ ಹಿಟ್ಟಿನ ಹೋರೆ ಜೊತೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ.”

“ಯಾರಾದ್ದೂ ಅದರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ತಗೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡು.” ಹಿಟ್ಟು ಬಂದಿರೊದು ಕೂಡಾ ಪ್ರಾಟ್ಟಿನ್ನನ್ನು ಮಿಷಿಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಮ್ಮು, ಕೆಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರ ಪ್ರಜ್ಞಯಿಂದ ಆತನಲ್ಲಿ ಹತಾಶೆ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತಿತ್ತು. ಎಂಟು ರೂಬಲ್ ಅನ್ನೊದು ಎಂಟು ನೂರು ರೂಬಲ್‌ಗಳಿನ್ನೇ ಎನ್ನುವ ಮುಟ್ಟಿಗೆ ಆತ ದುಃಖಿಸಬೇಡಿದ. ವ್ಯಾನಿಯಾ ತನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿಸ್ತು ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲಿ ಮೌನ ನೆಲೆಸಿತು. ಪ್ರಾಟ್ಟಿನ್ ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮಂಕಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದು. ಆತನ ಪರಿತಾಪದಿಂದ ಕೂಡಿದ ನೋಟ ಹೂಡೋಟದಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಮರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಹಿಮರಾಶಿಯ ಆ ದೃಶ್ಯ ಆತನ ಎದೆಯಾಳಿಗಿನ ಗಾಯವನ್ನು ಇನ್ನುವೂ ಆಳಕ್ಕೆ ಕೊರೆದಿತ್ತು. ಪ್ರೌಲೀಂ ಚೆಫ್ ಆಫಿಸರ್‌ನ ಜೊತೆ ನಿನ್ನೆಯ ತನ್ನ ಮುಖಾಮುತಿಯನ್ನೇ ನೆನಿಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಮಾರ್ಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಿತು ಅಂದ್ರೆ ಆತ ಕ್ಷೇತ್ರ ಮಾತ್ರವೂ ತಡಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ಅದನ್ನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ.

“ವ್ಯಾನಿಯಾ!” ಪ್ರಾಟ್ಟಿನ್ ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿ ಕಿರುಚಿದ. “ಬಾ, ಇಲ್ಲಿ, ಬಾರಿಸ್ತಿನ ನಿನಗೆ, ನಿನ್ನ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜು ಒಡೆದಿದ್ದಿಯಲ್ಲ!”