

ಎಮ್ಮೆ ತಾನೇ ಮೇಯದ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಿಗೋದಾವು, ನಡೆ, ಹಟ್ಟಕಡೆಗೋವು' ಅಂದರು.

ರಸ್ತೆಯಿಂದ ದಕ್ಷಿಣದ ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗಿನ ದೂರದಲ್ಲಿ ನರಸಣ್ಣನ ಹೆಂಚಿನ ಮನೆ. ಮನೆಗಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ದನ, ಕುರಿ, ಎಮ್ಮೆಯ ಕೊಟ್ಟಿಗಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಗಣೆ, ಗಂಜಲದ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಅದು ತನ್ನ ಇರವನ್ನು ಮೂಗಿಗೆ ವಾಸಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ನಾಡಹಸುಗಳ ಸಗಣೆ, ಗಂಜಲದ ವಾಸನೆಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕುರ್ಚಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಾನು, ಭೈರಪ್ಪನವರಾದರೆ, ನರಸಣ್ಣ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತು 'ನನಗೆ ಕುರ್ಚಿ ಆಗಿಬರಲ್ಲ, ಏನಿದ್ದು ನೆಲವೇ ಆರಾಮು' ಅನ್ನುತ್ತಾ, ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಕರೆದು 'ಇಲ್ಲೋಡಿ ಯಾರು ಬಂದವು' ಅಂದರು. ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬಂದ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬಂದವರು ಯಾರು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ನರಸಣ್ಣ ಹೆಂಗಸರತ್ತ 'ಭೈರಣ್ಣ ಹಸ್ಯೊಂಡು ಬಂದವನೋ ಹೆಂಗೋ, ತಿಂಡಿ ಮಾಡ್ಡಿ' ಎಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದರು. ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಮುಂದುವರಿದ ಇಬ್ಬರ ಮಾತುಕತೆಯ ನಡುವೆ ಹರಿವಾಣದ ತುಂಬಾ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು, ಕೇಸರಿಬಾತು ಬಂದವು. ಭೈರಪ್ಪನವರು ಆ ಸಿಹಿ, ಖಾರದ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಕಂಡು ಉಪಾಯ ಹೂಡಿದವರಂತೆ, 'ನರಸಣ್ಣ ನಂಗೆ ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದೆ ಹುಷಾರಿಲ್ಲೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಅಷ್ಟಾಗಿ ಊಟ ತಿಂಡಿ ಸೇರಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಗತೀನಿ' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಬೇರೊಂದು ಪ್ಲೇಟು ತರಿಸಿದರು. ನರಸಣ್ಣ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡು 'ಆ ಥರ ಹುಷಾರಿಲ್ಲಾ ಅಂತ ಒಂದು ಕಾರ್ಡು ಬರೆಸಿ ಹಾಕಿದ್ದೆ ನಾನು ಮೈಸೂರಿಗೆ ನಿನ್ನ ನೋಡಕ್ಕೆ ಅಂತ ಬತ್ತಾ ಇದ್ದಲ್ಲಾ ಭೈರಣ್ಣ ನೀನು ಪಟ್ಟಣ ಸೇರಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಮರ್ತುಬುಟ್ಟೆ ಬುಡು' ಅಂದರು. ಭೈರಪ್ಪನವರು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 'ಇವನು ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಓದ್ತಾ ಇದ್ದ. ಸ್ಕೂಲು ಬಿಟ್ಟು ವ್ಯವಸಾಯ ಅಂತ ನಿಂತೆಂಡ. ಆಗ್ನಿಂದೂ ಇವನು ನಂಬತೆ ಹೀಗೇ ಮಾತಾಡದು. ನಾನು ಕಾರ್ಡು ಹಾಕಿಸುವುದಿರಲಿ, ಇವನು ಮೈಸೂರು ಕಡೆ ಬಂದವನೂ ಅಲ್ಲ, ಮನೆ ನೋಡಿದವನೂ ಅಲ್ಲ. ಬಾ ಎಂದರೆ, ಅಲ್ಲೇನು ನಂಗೆ ಕೆಲ್, ನೀನೆ ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಈ ಕಡೆಯಿಂದ

ಬರುವಾಗಲ್ಲ ಬಾ ಅಂತಾನೆ' ಅಂದರು.

ಭೈರಪ್ಪನವರ ಬರವಣಿಗೆ, ಓದು, ಪ್ರಯಾಣ, ಜನಪ್ರಿಯತೆ, ಯಾವುದರ ಸೋಂಕೂ ನರಸಣ್ಣನಿಗೆ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೂ ಹೊತ್ತಿನ ಇಬ್ಬರ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ದನ-ಕರು, ವ್ಯವಸಾಯ, ಮಳೆಬೆಳೆ, ಊರುಕೇರಿ, ಮಾರಮ್ಮನ ಹಬ್ಬ, ಅಂಜನೇಯನ ಗುಡಿ ರಿಪೇರಿ, ಈ ವಿಚಾರಗಳೇ ಇದ್ದು ಭೈರಪ್ಪನವರು ಅದದೇ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಬ್ಬರ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅನಾಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಭೈರಪ್ಪನವರ ಎದುರು ಕಾಣಬಹುದಾದ ಸ್ನೇಹ ಈ ಬಗೆಯದಾದರೆ, ಕಾಣದಂತಿದ್ದ ಅವರ ಓದಿನ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯವರ ಸ್ನೇಹ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯದು.

ಅಸ್ವಾಮಿನ ಗುವಾಹಟಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬುಡಕಟ್ಟು ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಾನು, ಖರಗಪುರದ ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಸರ್ ಎಂ. ವಿಶ್ವೇಶ್ವರಯ್ಯ ಅತಿಥಿ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದು, ಆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಾಯುವಿಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಹೋಗುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ, ಎದುರು ಸಿಕ್ಕಿದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರೊಬ್ಬರು ನಾನು ಆ ಸುತ್ತಿನವನಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖಚರ್ಯೆಯಲ್ಲೇ ಗುರುತಿಸಿ 'ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದದ್ದು?' ಎಂದರು. ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ ಎಂದೆ. ಅವರು 'How is your S.L. Bhairappa?' ಅಂದರು. ನಿಮಗೆ ಅವರು ಎಲ್ಲಿ, ಹೇಗೆ ಪರಿಚಯ ಎಂದೆ. 'ನನಗೆ ಭೈರಪ್ಪನವರು ಹೇಗೆ ಪರಿಚಯವಿರಲು ಸಾಧ್ಯ ಹೇಳಿ. ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ. ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅವರನ್ನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ, ಆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಕೇಳಿದೆನಷ್ಟೆ' ಎಂದರು. ಈ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಜನಕ್ಕೆ ಭೈರಪ್ಪನವರ ದೇಶವ್ಯಾಪ್ತಿ ಖ್ಯಾತಿಯ ವಿವರ ಗೊತ್ತಿರುವಂತದ್ದೇ. ಬಹುಶಃ, ಕನ್ನಡದಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮತ್ತು ಭಾರತೀಯ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಅನುವಾದವಾದಂತೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಲೇಖಕರ ಕೃತಿಗಳೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಗಿರೀಶ ಕಾರ್ನಾಡ್, ಯು.ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ